О «Реке сознания» Оливера Сакса
Вспомнила про график Гартнера и задумалась: а как коронавирус переместил по нему технологии? Летом 2019 доставка дронами казалась отдалённой на 5-10 лет, но уже к осени 2020 Amazon получил на неё разрешение в США. Вместо графика на сайте Gartner наткнулась на 10 Must-Read Business Books for 2021. Зацепило упоминание «Реки сознания» Оливера Сакса: an ideal read for leaders who want to cleanse their mental palate. Закончила её читать и поделюсь впечатлением.
Книга вышла посмертно — это небольшой сборник из 10 последовательных эссе об устройстве жизни на земле, её эволюции и эволюции нашего её понимания. Сакс периодически ссылается на другие свои книги, и воспринимается «Река сознания» как резюме дела его жизни. Предпоследнее эссе адресовано рядовым читателям, последнее — «Скотома: забывание и пренебрежение в науке» — коллегам-учёным.
Первые восемь эссе — о том, как наблюдение и коллекционирование сменилось экспериментом как единственным способом получения новых знаний. Как красивые теории убивались непривлекательными фактами. Как великие умы вроде Дарвина вынужденно маневрировали в выборе тем исследований, чтобы намёки на их революционные теории не только распространились, но и были благосклонно приняты. О том, что Фрейд до психоанализа 20 лет посвятил неврологии и сделал неоценённый современниками вклад в неё, о чём он отзывался как о «респектабельном провале». О тех учёных, чьи труды были настолько неприменимы в моменте или не вписывались в принятые современниками концепции, что были тут же забыты.
Интересны рассуждения о памяти и обучении: вспоминая что-то каждый раз, мы не вызываем зафиксированные в голове факты, а делаем правдоподобную — необязательно достоверную — реконструкцию, и каждая новая реконструкция перезаписывает предыдущую, интегрируя новый жизненный опыт. Такое ремоделирование — неотделимая часть эволюции личности. Важно вести дневник — и как способ усвоения происходящего, и как документ, с которым через года любопытно сверить своё трансформировавшееся видение. Сакс говорит, что вспоминание не может иметь ни силы, ни смысла, если оно не соединено с мотивом, и иногда иллюзорные воспоминания — способ обмануть самого себя. Здесь историческая истина заменяется истиной нарративной.
Рассказывание историй и мифотворчество — первичная человеческая деятельность, фундаментальный способ придания смысла окружающему нас миру. В творческой реализации человек последовательно эволюционирует от подражания и наработки инструментария до определения собственного голоса, но для создания чего-то революционно великого нужно большее — смелость противопоставить себя существующему укладу. Иногда для творческих озарений требуется время, «забвение» и инкубация — и хорошо, если талант успеет проявиться до того, как организм разрушится от старости или несчастного случая. Роль случая и в самом деле огромна, но не всегда негативна: «Случай благоприятствует подготовленному уму», как писал Клод Бернар.
Предпоследнее эссе Сакс открывает цитатой Борхеса: «Время — субстанция, из которой я состою. Время — уносящая меня река, но я сам — эта река». Сакс обращает внимание на индивидуальность и неуправляемую выборочность восприятия и то, что за этой выборочностью стоят наши размышления, воспоминания и ассоциации. «Но мы обманываем себя, воображая, будто можем быть пассивными, безучастными наблюдателями. [...] Мы режиссёры фильма, который снимаем, но мы и его герои: каждый кадр, каждый момент — это мы, это наш кадр, наш снимок».
Сакс завершает книгу не мотивационной речью, а подчёркиванием сходства науки и естественного отбора. «Идеи, как и живые организмы, возникают и процветают, распространяясь во всех направлениях, а могут затухать и вымирать, причём совершенно непредсказуемо». Взрывоподобное развитие сменяется долгими периодами консолидации и относительного застоя, но «наука — неотвратимый процесс, однако подверженный многочисленным случайностям».